她犹记得，那是个春日渐老，初夏将至的日子。
风已很暖，带着和煦的气息从半开着的窗子吹进来，将一室都熏得暖洋洋的。日光恍若碎金，将窗上蒙着的烟霞红蝉翼纱照得一片绯色，深深浅浅，十分夺目。
彼时她还不是老夫人，仍只是个保养得宜的中年妇人，有着一双如花似玉的女儿，一个封了世子的儿子，日子富裕无忧，逍遥得紧。她先得了儿子，后过了好些年，才又得了大女儿。长女生下来便不爱哭，稍一逗弄就咯咯发笑，惹得众人见了都不由跟着一块笑。兼之又生得粉雕玉琢，委实叫人疼爱。
等到怀上次女时，她已早过了盼女儿的时候，倒想着儿子大了身旁没有兄弟扶持，满心想要再生个儿子，可谁知落了地一看，原是个闺女。虽则闺女也是十月怀胎生下来的，不论如何都是她的孩子，焉有不疼爱的道理，但若说不失望，却一定是假的。
次女出生后，她仍将大部分心思都放在了儿子跟大女儿身上。次女多半是由乳娘带着的，又是个沉默寡言的性子，半大的孩子便像个老古板似的，问一句答一句，实在叫人喜欢不起来。
习惯了大女儿时不时地撒娇之后，再同沉静的次女相处，她便总显得有些意兴阑珊。
孩子也是敏感的，也因而愈发不大喜欢亲近她。
过了这么多年再回首去看往事，万老夫人才总算是看明白了，这一切归根究底，还是她的错。若不是她偏心眼，又将长女宠怀了、惯坏了，后头的那些事，只怕也就都不会发生了。
那一日，她正歪在临窗的美人榻上午睡，婢女在边上轻轻摇着扇子。很是惬意。
忽然，门前新换上的湖蓝织暗花竹叶的帘子叫人给撩了起来。
须臾，脚步声渐近，有人在她身侧轻声唤道。“夫人，出事了。”
她正睡得朦胧，忽闻出事，蓦地惊醒，睁开眼坐了起来，望着来人蹙眉道：“出了什么事？”问完这话，她才认出来，来人是长女房中的管事妈妈周二家的，素来很得她的器重，堪称心腹。这才愿意打发了她去长女那伺候。
周二家的却垂着眼不敢立即接话。
她便看得分明，心中微讶，旋即摆了摆手将屋子里的其余人都给打发了出去，只留周二家的一人说话。
等到人尽数散去，门口的帘子静静垂下后。周二家的才“扑通”一声跪下，道：“大小姐的月信，迟了一月。”
长女的衣食住行，房中大小事务皆由周二家的看顾着，她的月信何时来何时去，周二家的最是清楚不过。小姑娘家家，时有不准也是可能的。但长女自来了癸水至今，最多也就是晚上个三两日，何曾迟过一月。
她慌张地斥道：“怎地这会才来报，可请大夫来瞧过了？”
女子月信准不准，可是大事。
然而周二家的听到她问起大夫，竟是连连摇头。跪在地上久久不起，压低了声音劝说：“夫人，不可请大夫！”
万老夫人年轻时脾气不小，闻言不由发怒。
迟了一月，指不定是病了。这婆子竟劝她不要请大夫，心中是存了何种心思？
她当即发了火，起身就要趿了鞋子出门，却叫周二家的拦了。周二家的额上汗水遍布，一句话在嘴里反复咀嚼了多遍，终于还是说了出来：“夫人，小姐晨起便犯恶心，已数次了。”
“放肆！”都是过来人，这样的话一听便知意思，万老夫人顿时气得手都开始哆嗦。
周二家的更是早就吓得面无人色，身为小姐房里的管事妈妈，却出了这番纰漏，她是万死也难辞其咎。但这事瞒不得，若真如她所想，她再这般瞒下去，只怕到时，主子活剐了她的心都有。
但万老夫人当场便起了这样的心思，她指了周二家的怒喝：“你也是老人儿了，莫不是吃醉了酒，竟敢当着我的面说出这样的诨话来！”
周二家的欲哭无泪，连连磕头谢罪，口中道：“奴婢不敢说假话……”
万老夫人闻言更是怒上心头，抬脚便踹了过去，随后扭头就往长女那去。
她至今都记得，自己在踏入长女房门的那一刻，站在帘子外听到里头长女娇声同丫鬟阿蔷时说的话。
少女黄莺般婉转的声音在耳边响起，她说，“嘴里淡得没有味道，这酸梅子倒不错，往后让她们多渍些。”
她心头一慌，打起帘子闯了进去，一眼便瞧见长女抱着个青花小罐正往里头取酸梅吃。一颗又一颗，像是不知酸。她想起周二家的话，失声喊道：“如儿！”
长女吃着梅子转过身来，笑吟吟唤她，“娘亲，您怎么来了？”
她愣愣地站在原地，视线越过长女的肩头落在窗外庭院里盛放的一树栀子花上，雪白雪白，一如她此刻的面色。
良久，她屏退了众人，只留了长女同周二家的，让人关上了门窗。
长女彼时年方不过二八，正是花一样的时候，俏生生往那一立，便叫人心生欢喜。她那时，却连笑也笑不出。
她端坐在太师椅上，头一回当着长女的面，肃容沉声对周二家的道：“把事情当着小姐的面说一遍！”
周二家的看她一眼，不敢违逆，低下头去将事情说了。